Я был так смущен своей болезнью, что едва мог это сказать

May 30, 2023

По дороге домой из кабинета врача после того, как мне поставили диагноз, я прочитала мужу результаты поиска в Google, пока он вел машину.

«Рак анального канала. Редкая форма рака, обычно связанная с ВПЧ, передающимся половым путем. Факторы риска включают множественных сексуальных партнеров…»

Мой голос затих. О нет, у меня был рак шлюхи?

Что? Я был женат миллион лет! Но я также вспомнила, как еще в колледже мой гинеколог сказал: «У вас вирус папилломы человека (ВПЧ), не волнуйтесь, он распространен, безвреден и, вероятно, пройдет сам по себе».

Кто знал, что мое студенческое веселье аукнется мне под зад? Буквально.

Это был май 2022 года, когда я получил еще одно «не волнуйтесь, это безвредно» от врача. У меня было кровотечение и дискомфорт, но мой врач сказал, что это всего лишь геморрой. Легко легко удалить. На следующей неделе мы запланировали амбулаторную процедуру по его удалению.

После того, как я проснулась от наркоза, муж держал меня за руку, а врач выглядел обеспокоенным. Когда она говорила, мой желудок сжался.

«Это не геморрой, это опухоль. Это рак». И они не смогли его удалить.

По дороге домой я лихорадочно гуглил, пытаясь узнать о типе рака, о существовании которого даже не подозревал. Анальный рак встречается редко, от него страдают около 9000 человек в США в год, но их число растет. Это было в центре внимания, когда Фарра Фосетт умерла от него почти 15 лет назад, но в остальном редко обсуждается. В то время ей было как-то стыдно за это.

Я не хотел рассказывать людям, что у меня рак анального канала. Рак сам по себе был травмирующим разговором. Добавьте анал — такое громкое слово. Я автор детских книг, обложки моих книг розовые и блестящие. Я хороший писатель для канала Дисней. Не говоря уже о том, что я очень брезгливый. Пердежные шутки? Разговор о горшке? Не для меня.

После того, как я рассказал об этом своей семье, я позвонил своему партнеру по писательству.

«Итак… у меня плохие новости о здоровье. У меня рак», — сказал я.

"РАК?!" Вставьте соответствующие шокирующие, расстроенные и сострадательные ответы. "Какие?"

«Эм, задница, задница, задница...» Я попытался обойти это на цыпочках. «Ладно, анал. Как будто этого недостаточно, чтобы заболеть раком, мне должно быть обидно, сказав это».

«Это часть тела», — ответил он. «Знаете старую поговорку: мнения подобны засранцам, они есть у всех. У тебя просто рак. Ой, эй, если погуглить первую часть, выдаст порно....эй...»

— Просто сделай это, — вздохнул я.

«Хе-хе-хе», - засмеялся он смехом Бивиса и Баттхеда. «Она сказала анал».

Мои коллеги — писатели и артисты, чья карьера и механизмы выживания часто основаны на юморе виселицы. Подарки начались.

"Что это?" Я открыл пакет и нашел самодельную членскую карту «Клуба месяца по борьбе с анальным раком». Сначала: Носки с надписью: Я задира!

В сувенирном магазине моей больницы была огромная стена ленточек, поддерживающих практически все виды рака, кроме анального. Друг сделал для меня такой — коричневого цвета.

Тем временем я начал свой режим: пять дней в неделю химиотерапия в таблетках с перемежающимися двумя дозами внутривенно и ежедневное облучение в течение шести недель.

Честно говоря, это выглядело не так уж и плохо. (Спойлер: не расслабляйтесь). Я принял таблетку, а затем пошел в онкологическую больницу, чтобы лечь на спину, вытянув ноги, в «позе лягушки». Я чувствовал себя неловко, но это не причиняло боли, поскольку радиация попадала в мои интимные места. Я прошел первый курс внутривенной (IV) химиотерапии, отдыхая, пока она вливалась в мою руку.

Но побочные эффекты начали доходить и до меня. Сокрушительная усталость. Непрекращающиеся проблемы с желудком, и ходить в ванную было мучительно.

Получать свои умные, зачастую неуместные подарки было спасением, я уютно устроилась в халате Skims (из линии одежды Ким Кардашьян, она знаменита своей попкой, понимаешь?), пила чай из кружки в форме попки, читала журнал Playgirl 70-х. с участием Джеральдо Риверы – ОК, я никогда не открывал это, это была не та задница, которую я планировал увидеть.

Затем, после второго курса внутривенной химиотерапии, дела пошли по-другому. Все, что в меня вложили, вылилось радиоактивным неоновым зеленым светом. Я похудела на 30 фунтов за неделю.